No sé qué le pasa a mamá, no está nunca en casa. Yo solo
tengo dos años y apenas sé hablar. Papá poco puede hacer si el día que nací
optó por emborracharse y matarse contra un tráiler. Ella está enferma. Cada día
toma esa medicina que el hombre calvo le trae cuando no está la abuela. Ella le
paga con sus joyas. Ahora hace un par de días que no la toma. No está contenta,
creo que he hecho algo malo. Sin duda debe ser eso. Me ha puesto un saco blanco
en la cabeza. Siento como nos movemos. Vamos en coche. Ya hemos llegado. Mamá
me quita el saco. Aquí está el hombre calvo. Sonríe. Le da a mamá la medicina.
Ella se marcha. Mamá ¿A dónde vas? No me dejes sola. Adiós, mamá.
